« C’est à vous d’être lacaniens, si vous voulez. Moi, je suis freudien », déclare Jacques Lacan (1901-1981) : c’est de s’être voulu – radicalement – « freudien » que son nom se retrouve homologué dans l’histoire de la psychanalyse et, au-delà, par les effets de ce geste, dans la pensée contemporaine, mise à l’épreuve de l’hypothèse de l’inconscient. Il s’agit ici d’introduire à et dans la « pensée-Lacan », celle des Écrits et du Séminaire, véritable work in progress par lequel s’accomplit son « retour à Freud » en une œuvre à la fois complexe et vivante. À partir de la présentation systématique de ses catégories majeures (imaginaire/symbolique/réel, signifiant, « objet a »...) se trouvent restitués le mouvement de sa recherche et le remaniement inlassable de son écriture. Ainsi devient lisible le passage de Freud à Lacan.